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ANNOTATION 

Dans un cabinet fermé de l’intérieur, on découvre le cadavre du célèbre 

collectionneur Arkadi Velski. Aucune effraction, aucune arme, aucun témoin. 

Seulement une pendule arrêtée, une trace humide sur le rebord de la fenêtre et un 

fil carbonisé tendu entre la poignée de la porte et la corniche. L’inspecteur Daniil 

Séverov prend en charge une affaire où chaque suspect possède un alibi et où 

chaque indice mène à une impasse. Une énigme classique de la « chambre close » 

se résout par une logique froide, une attention extrême aux détails et une 

compréhension implacable de la nature humaine. Qui a profité du silence de la 

pièce pour commettre le crime parfait ? La réponse se cache dans ce que l’on 

néglige de voir. 
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I. LA CHAMBRE CLOSE 

La pluie martelait les corniches de l’hôtel particulier de la rue Liteïnaïa, comme 

pour scander le rythme d’un cœur en retard. L’inspecteur Daniil Séverov franchit 

le seuil du cabinet et perçut aussitôt cette odeur étrange : ni sang, ni peur, mais une 

senteur d’ozone et de terre humide. Sur le bureau en chêne, parmi des manuscrits 

éparpillés et des plumes d’acier, gisait Arkadi Velski. Mort. La porte était fermée à 

clé de l’intérieur. La clé tournait dans la serrure. Les fenêtres étaient condamnées. 

Une pièce de quatre mètres sur cinq. Aucune trace d’effraction. 

Séverov fit lentement le tour du lieu. L’horloge murale s’était figée sur 22 h 17. À 

côté, un exemplaire ouvert des Notes d’un fou, avec cette annotation au crayon en 

marge : « Étagère du milieu, angle gauche ». Sur le rebord de la fenêtre, une 

empreinte humide de semelle, bien qu’il n’eût pas plu depuis trois jours. Et enfin, 

un fil ténu, presque invisible, tendu de la poignée de la porte jusqu’au plafond. 

Carbonisé à son extrémité. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. LES SUSPECTS 

Trois personnes étaient suspectées. Le neveu, Igor Velski – l’héritier, criblé de 

dettes auprès de créanciers impatients. L’associé, Lev Kravtchenko – en froid 

depuis la veille pour une question d’enchères sur des manuscrits rares. Et la bonne, 

Antonina – la seule à avoir aperçu, vers 22 heures, une silhouette plaquée contre la 

fenêtre. 

Séverov s’entretint avec chacun. Igor était nerveux, mais son alibi tenait debout : le 

portier du club attestait qu’il n’avait pas quitté la salle avant minuit. Kravtchenko 

restait de marbre, mais sa montre de gousset avançait exactement de douze 

minutes. Antonina, elle, se contredisait : d’abord « une cape noire », puis « un 

manteau gris ». L’inspecteur retourna dans le cabinet. Il passa le doigt sur le fil – 

du coton. On pouvait le faire brûler, mais pourquoi ? Il se pencha sous le bureau. 

Là, un minuscule éclat de glace, déjà en train de fondre en une flaque. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

III. FIL, GLACE ET TEMPS 

Tout s’assembla dans son esprit. 

Le fil servait à tirer la poignée depuis l’extérieur et à refermer la porte. La glace, à 

laisser une empreinte « fraîche » pendant que le fil se consumait. L’horloge ? Un 

aimant puissant, issu d’un vieux boîtier photo de Kravtchenko, avait pu bloquer le 

balancier et figer les aiguilles. Mais quel intérêt ? Séverov ouvrit le livre. Sur 

l’étagère indiquée reposait un écrin de velours… vide. Velski avait caché quelque 

chose. Ou plutôt, il avait caché un accord. 

Antonina n’avait pas vu le meurtrier. Elle avait vu un reflet. La fenêtre d’en face : 

la vitrine d’un antiquaire. À 22 h 15, la lumière y avait été allumée. Velski était 

déjà mort. L’horloge ne s’était pas arrêtée à cause d’un choc. On l’avait arrêtée. 

Pour laisser croire que la mort datait de 22 h 17. En réalité, elle remontait à 21 h 

40. Au moment où la bonne était descendue à la cuisine. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 



IV. LE MIROIR DU COUPABLE 

Qui avait accès à cette heure-là ? Kravtchenko seul. Mais pourquoi la glace ? Pour 

ralentir la décomposition ? Non. Pour falsifier l’heure de départ de l’assassin. 

Séverov sourit. C’était plus simple. 

Il réunit tous les protagonistes dans le salon. La pluie s’était calmée. 

— Vous, monsieur Kravtchenko, commença Séverov, avez acheté la collection de 

Velski une semaine avant les enchères. Mais il s’est ravisé. Vous êtes venu hier 

soir, à 21 h 30. Il a refusé. Vous l’avez frappé avec un chandelier en laiton. Pour 

dissimuler l’heure, vous avez posé un aimant sur l’horloge. Le mécanisme s’est 

figé. Vous êtes parti à 21 h 40. Mais la porte n’était pas verrouillée. Vous êtes 

revenu à 22 h 10. Vous avez fait entrer un cube de glace par l’entrée de service. 

Vous avez attaché un fil de coton à la poignée, l’avez fait passer sous la porte, et 

l’avez enflammé avec une allumette depuis l’extérieur. Le fil a brûlé, la porte s’est 

refermée. La glace a fondu, laissant une empreinte « récente ». Vous pensiez que 

cette trace accuserait le neveu, qui porte les mêmes chaussures. Mais vous avez 

oublié un détail : la glace laisse un contour trop net, sans éclaboussure naturelle de 

boue. Cela prouve qu’on l’a dessinée. Et surtout, vous avez laissé dans le livre un 

fragment de reçu de votre société. On y voit votre sceau et la date. Velski n’a pas 

eu le temps de le retirer. 

Kravtchenko pâlit. — Vous vous trompez, inspecteur. 

— Non, répondit Séverov. C’est vous qui vous êtes trompé en croyant qu’une 

pièce pouvait garder des secrets. Les pièces se taisent. Ce sont ceux qui y entrent 

qui parlent. 

Un silence lourd tomba sur la pièce, épais comme le brouillard sur la Néva. 

Kravtchenko n’opposa aucune résistance quand Séverov lui passa les menottes. Le 

neveu s’épongea le front avec un mouchoir. Antonina baissa les yeux. 

La pluie avait cessé. Des réverbères s’allumèrent sur le quai. Séverov referma la 

chemise du dossier. Les chambres closes ne sont pas des énigmes de la nature. Ce 

sont des miroirs. Ils ne reflètent pas le crime. Ils reflètent celui qui l’a commis. 
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