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LA PIECE QUI SE TAIT
Roman policier
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ANNOTATION

Dans un cabinet fermé de I’intérieur, on découvre le cadavre du célébre
collectionneur Arkadi Velski. Aucune effraction, aucune arme, aucun témoin.
Seulement une pendule arrétée, une trace humide sur le rebord de la fenétre et un
fil carbonisé tendu entre la poignée de la porte et la corniche. L’ inspecteur Daniil
Séverov prend en charge une affaire ou chaque suspect possede un alibi et ou
chaque indice méne a une impasse. Une énigme classique de la « chambre close »
se résout par une logique froide, une attention extréme aux détails et une
compréhension implacable de la nature humaine. Qui a profité du silence de la
piéce pour commettre le crime parfait ? La réponse se cache dans ce que ’on
néglige de voir.
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I. LA CHAMBRE CLOSE

La pluie martelait les corniches de 1’hotel particulier de la rue Liteinala, comme
pour scander le rythme d’un cceur en retard. L’ inspecteur Daniil Séverov franchit
le seuil du cabinet et percut aussitét cette odeur étrange : ni sang, ni peur, mais une
senteur d’ozone et de terre humide. Sur le bureau en chéne, parmi des manuscrits
éparpillés et des plumes d’acier, gisait Arkadi Velski. Mort. La porte était fermée a
clé de I’intérieur. La clé tournait dans la serrure. Les fenétres étaient condamnées.
Une piece de quatre metres sur cing. Aucune trace d’effraction.

Séverov fit lentement le tour du lieu. L horloge murale s’était figée sur 22 h 17. A
coté, un exemplaire ouvert des Notes d’un fou, avec cette annotation au crayon en
marge : « Etagére du milieu, angle gauche ». Sur le rebord de la fenétre, une
empreinte humide de semelle, bien qu’il n’eit pas plu depuis trois jours. Et enfin,
un fil ténu, presque invisible, tendu de la poignée de la porte jusqu’au plafond.
Carbonisé a son extrémiteé.



I1. LES SUSPECTS

Trois personnes étaient suspectées. Le neveu, Igor Velski — I’héritier, criblé de
dettes aupres de créanciers impatients. L’associé, Lev Kravtchenko — en froid
depuis la veille pour une question d’encheres sur des manuscrits rares. Et la bonne,
Antonina — la seule a avoir apercu, vers 22 heures, une silhouette plaquée contre la
fenétre.

Séverov s’entretint avec chacun. Igor était nerveux, mais son alibi tenait debout : le
portier du club attestait qu’il n’avait pas quitté la salle avant minuit. Kravtchenko
restait de marbre, mais sa montre de gousset avancait exactement de douze
minutes. Antonina, elle, se contredisait : d’abord « une cape noire », puis « un
manteau gris ». L’inspecteur retourna dans le cabinet. Il passa le doigt sur le fil —
du coton. On pouvait le faire brdler, mais pourquoi ? Il se pencha sous le bureau.
La, un minuscule éclat de glace, déja en train de fondre en une flaque.



III. FIL, GLACE ET TEMPS
Tout s’assembla dans son esprit.

Le fil servait a tirer la poignée depuis I’extérieur et a refermer la porte. La glace, a
laisser une empreinte « fraiche » pendant que le fil se consumait. L horloge ? Un
aimant puissant, issu d’un vieux boitier photo de Kravtchenko, avait pu bloquer le
balancier et figer les aiguilles. Mais quel intérét ? Séverov ouvrit le livre. Sur
I’étagere indiquée reposait un écrin de velours... vide. Velski avait caché quelque
chose. Ou plut6t, il avait caché un accord.

Antonina n’avait pas vu le meurtrier. Elle avait vu un reflet. La fenétre d’en face :
la vitrine d’un antiquaire. A 22 h 15, la lumiére y avait été allumée. Velski était
déja mort. L’horloge ne s’était pas arrétée a cause d’un choc. On ’avait arrétée.
Pour laisser croire que la mort datait de 22 h 17. En realite, elle remontait a 21 h
40. Au moment ou la bonne était descendue a la cuisine.



IV. LE MIROIR DU COUPABLE
Qui avait acces a cette heure-la ? Kravtchenko seul. Mais pourquoi la glace ? Pour
ralentir la décomposition ? Non. Pour falsifier ’heure de départ de I’assassin.

Séverov sourit. C’était plus simple.
Il réunit tous les protagonistes dans le salon. La pluie s’était calmée.

— Vous, monsieur Kravtchenko, commenca Séverov, avez acheté la collection de
Velski une semaine avant les encheres. Mais il s’est ravisé. Vous €tes venu hier
soir, a 21 h 30. Il a refusé. Vous I’avez frappé avec un chandelier en laiton. Pour
dissimuler I’heure, vous avez pos¢€ un aimant sur I’horloge. Le mécanisme s’est
figé. Vous €tes parti a 21 h 40. Mais la porte n’était pas verrouillée. Vous étes
revenu a 22 h 10. Vous avez fait entrer un cube de glace par I’entrée de service.
Vous avez attaché un fil de coton a la poignée, I’avez fait passer sous la porte, et
I’avez enflammé avec une allumette depuis 1’extérieur. Le fil a brilé, la porte s’est
refermée. La glace a fondu, laissant une empreinte « récente ». Vous pensiez que
cette trace accuserait le neveu, qui porte les mémes chaussures. Mais vous avez
oublié un détail : la glace laisse un contour trop net, sans éclaboussure naturelle de
boue. Cela prouve qu’on I’a dessinée. Et surtout, vous avez laissé dans le livre un
fragment de recu de votre société. On y voit votre sceau et la date. Velski n’a pas
eu le temps de le retirer.

Kravtchenko palit. — Vous vous trompez, inspecteur.

— Non, répondit Séverov. C’est vous qui vous €tes trompé en croyant qu’une
piéce pouvait garder des secrets. Les pieces se taisent. Ce sont ceux qui y entrent
qui parlent.

Un silence lourd tomba sur la piece, épais comme le brouillard sur la Néva.
Kravtchenko n’opposa aucune résistance quand Séverov lui passa les menottes. Le
neveu s’épongea le front avec un mouchoir. Antonina baissa les yeux.

La pluie avait cessé. Des réverberes s’allumerent sur le quai. Séverov referma la
chemise du dossier. Les chambres closes ne sont pas des énigmes de la nature. Ce
sont des miroirs. Ils ne refletent pas le crime. Ils reflétent celui qui I’a commis.
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